家乡的红枣树
许平
我对流行歌曲并不感冒，许多年轻人如痴如醉似疯似癫的作品，对我如牛弹琴一样。近一段每当入夜，却不知从何处传来《红枣树》的女声独唱，那曲调那歌词，恰似那慨然一击，直中你心中最柔弱的一点。"红枣树，家乡的红枣树……"，夠了，不用再演绎了，只是这几个字，已非言辞可传，只觉得喉头发紧、胸口发热。
恰此时，又读到彬中宋煊娥老师的《秋收四纪》，里面写到了大红枣，那丰收的秋季，那绚烂的乡色，那无尽的乡思，端端配上那柔美的女声像婉转的黄鹂一样，引人遐思。“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。"辽西何处？就在你的心里。
两岸无尽的黄土高原，一条泾水曲折蜿蜒。山陡峭，上去了却平展。土贫瘠，雨水好了却庄稼丰稔。感谢祖宗，致敬从弃到公刘的无数辈先贤，在这荒野，挥锸流汗，从茹毛饮血到农耕文明，实现了人类发展史上的第一次生产力革命。说文解字其趣盎然，先是"豳"，先袓们耕耘养殖，自给自足且有余粮以供自用且以繁衍。后是"邠"，树大生枝，自然封建割据，守土为安。再次"彬“，"仓廪足而习礼仪"，谦谦君子，社会发展。这些说得空洞，不着边际，但吃到嘴里的枣、核桃、柿子、彬州梨以及那几十种的庄稼粮食的品种，却是实实在在的。
自古以来彬州看似贫瘠的黄土奉献给了人们解纾饥困的五谷杂粮，各色赖以鼓腹的果木。枣、柿子、核桃是最能一饱饥腹的。上小学时，有一天家里不知那来有了许多核桃，于是装满了一书包，一早上老师在上面讲课，我坐在凳子上，悄悄把核桃扔地上用脚踏开。上了一早上课，竟然把一书包核桃吃完了！平时饿得等不及吃下午饭（彬县人当时吃两顿），那天竟然不想吃饭了！还有柿子，困难时期我母亲在县妇联，住县委工字房后面的一个大套间。外间有三十多平米，人住里间。而外间桌椅板凳的什么也没有，空荡荡的地上全平铺一层柿子，中间仅留容人过足的一条道。在县委食堂的二两定量吃不饱，就饭后回来蹲在地上揑软了的柿子吃。一个冬天下来到开春，竟然一屋子的柿子吃完了！而彬州梨更是闻名遐迩，自古贡品。我在《彬县味道》一文中描述过，它的香味和野蒿子的混搭，在我记忆中是最彬县的代表味道。
更是在这些果木中出类拔萃的，彬县晋枣。五十年代中期我二舅从云南陆良机场军中来彬县探望我母亲，我父亲带他到水帘洞大佛寺遊览，看有卖好大的红枣的，一过秤，八个枣竟然是一斤。我父亲嘀咕这卖枣的秤不准，拿回县城一复称，竟然一斤多。九十年代工作后在子校的书橱里翻出陕西省编《乡土教材》，里面赫然载明：彬县晋枣体形硕大，俗称"七个一尺，八个一斤"，可知不虚。七十年代初我还是"知青"时，同学庭选已参加工作到西安铁路储运处，不幸脚被压伤住院，我从队上带了一面袋和自己村里的枣去看望他。和他同病房的一个老火车司机北京人，看到我拿出来的大枣，感叹说：活了大半辈子，没见过这么大的枣！
那时节，枣就是粮食，就是主食。困难时期青海西宁人没饿死，用他们的话说是多亏了青海湖的鳇鱼，而我们彬县人的没饿死也多亏了这大红枣。我清楚记得，有次母亲下乡，父亲给我做饭，还和我商量，"咱们吃枣米饭吧？"我很高兴，等到饭熟了揭开锅盖一看，一锅红枣！那米粒数也数得过来。
下乡插队到新堡子公社下梁村，才真正与红枣打了一回交道。你看那枣树，从原畔望沟底，一坡都是！连绵数里不断，可以说，偌大的一条沟，就是枣树沟。每到秋季，枣色红艳，熠熠一片，煞是好看。夏天生产队分的三百斤麦子早都吃光了，恰是玉米嫩滑时，红枣挂树枝。于是烧锅，锅上蒸红枣，锅底煮玉米，灶火旁烤玉米。吃了玉米棒子再吃生枣与熟枣，混个肚儿圆。却有个好处，内急了，找个坡坎匿人处，裤带一解，连蹲下带用土坷垃（胡基）一擦系好裤带，十秒钟！干脆利索，根本没有绊坎。现时人吃得精细，白米肥肉，却坐在马桶上便秘得发熬煎，哪有食粗咽粝的好！
宋老师文中的"呱呱牛"枣，我却不知晓。但对应晋枣的是有"疙瘩枣"，极少，不好吃，不甜且果肉发木，嚼起来很柴。好的晋枣是什么呢？一大，"七个一尺"，头尾相连七个就一尺长，你算一下一个多大吧。二甜，入口如食糖，甜入心脾。三香，果香浓郁。咬一口，齿颊三日余味。四脆，一口下去，酥脆弹牙，有如利刃剖瓜。但说实话，符合这标准的也不个个都是，但有外观可察。在大的基础上，色泽黑中透红油中带亮，最关键的是，果柄一圈凸起有疙瘩如乳头状。疙瘩越大，其品质愈佳。
秋风刮起，秋色愈浓，滿坡的红枣，在向人们招手。丰收的红枣问人们送上甜蜜的微笑。生产队组织人打枣了！却是我们户的刘仲民有心计，穿上四个兜的中山装，且里外套三层共计就有十二个大口袋。下工回来，哗拉拉地往炕上一倒，堆起小山一样的鼓堆。两脸盆也装不完，都是"七个一尺"的大枣。刘仲民边说边比划，展开拇食二指一拃长，"没有这么大的我不吃！"也就是在我们队上，他的胃口吊起来了，嘴这么刁。
年的秋季，我父亲知道了说：你到你队上给家里买些枣吧！我遵命以行，就找队长商量，给我趸两棵树。队长大手一挥：就沟边上的那两棵，你给五块钱！交易达成。我上树一颗颗地摘下一桩子（麻布口袋，装满了斤粮）作酒枣的大枣。然后又卸下两棵树上其他的枣准备运回城里。后来找来一个拖拉机带一个挂车，整整装了多半挂车！到了城里，酒枣泡了一个大缸，红枣在彬中把炕烧得滚烫，放炕上焙干。一连干了一个星期才搞完。后来到冬天，我们去西安看望姑姑和舅舅，大红枣一家一面袋子！那鲜脆多汁的大红枣，经高温烘焙，分外地香甜。
说了半天，却没有说到那大地母亲的娇子一一那些值得歌颂和纪念的枣树。其实也普通，"窗外有两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树。"多，也是无聊，但更是伟大。我们生产队的那一坡枣树，天然去雕饰，自己的天性是什么样，就长成什么样。有歪七扭八的，有秀然挺直的。有亭亭玉立的，也有扑稀来嗨的。但它们都不占宝贵的土地，而是生长在沟边的田埂上。迎春而生，初夏吐芬，秋来结实，冬藏供啖。那枣花的香气，不知哪位文友写到了，亦沁人心脾，特别是经蜜蜂酿成的枣花蜜，更是珍品。初夏时的郁郁葱葱，挂了青涩的小果，更是风景无限。劳作之余，望着那浩荡无尽的绿意，是家乡的树吗？准确的说，是家乡的诗啊！
09年我在美国迎接毛妞的出生，闲暇之余玩博客，要求注明什么地址与公司之类，我慨然题之：中国陕西省彬县新堡子公社新堡子大队四队驻纽约办亊处，主任当然是我了！我真希望我们生产队的大红枣卖到美国卖到纽约，真能这样，五块钱可能买不到一个枣核，滚滚财源哪！
但可惜的是世事云烟，往复无常。08年老妻突然对红枣感兴趣，千方百计地要买最好的。"这有何难！大不了回队上一趟。"于是兴兴而往彬县，到了队上，一碰一鼻子灰。队上的农友告诉我，死完了，满坡的枣树死了十几年了！一个枣也没有了！不禁大为扫兴。
一个时代去了，它的代表物也去了。是福？是祸？是该高兴呢，还是该悲伤？我无言以对。但故乡在，即使故乡的实体不在了，它的印象还在我的脑海里，在我的记忆中！
一一.10.7申时写成于咸阳如是庐时已起稿三日矣。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
